Наличие автомобиля тянет за собой проблемы парковок, гаражей, постоянно дорожающего бензина и других расходных материалов. Но никакие проблемы не могут победить непреодолимое желание купить автомобиль и влиться в славные ряды автовладельцев.
Спрос превышал предложение
Сегодня трудно себе представить, что в СССР приобрести автомобиль было чрезвычайно трудно: спрос превышал возможности отечественного автопрома в десятки раз. Иномарки в страну не поставлялись по политическим причинам.
Ожидание в очереди на приобретение заветных «Жигулей», «Москвича», «Запорожца» составляло до 10 лет. «Волга» была доступна только людям, имеющим особые заслуги перед государством: Героям Советского Союза, народным артистам и прочей элите. Автомобиль можно было выиграть и в лотерею, но это из области фантастической казуистики.
День получения карточки-уведомления на покупку автомобиля для человека становился судьбоносным, ведь с этого момента у него начиналась новая, полная проблем и забот жизнь автовладельца. Зависть соседей и коллег – не самое тяжкое испытание. Его ждали мытарства по строительству гаража, унизительные очереди в труднодоступном автосервисе и высокомерие автослесарей, дефицит автозапчастей, ДТП, штрафы ГАИ. Но радость поездки и гордость перекрывали огорчения от всех перечисленных лишений.
Право на покупку авто власть использовала как мощный стимул к труду и поощрение за ударный труд или особые заслуги перед советским обществом. Вот и мне посчастливилось быть в числе награжденных покупкой автомобиля.
Страсти по автомобилю
В течение 10 лет я работал в одном из сельских районов Камчатки главврачом райсанэпидстанции центральной районной больницы, заместителем председателя райисполкома. Из моих достижений следует отметить строительство лечебного корпуса (типа того, что у нас стоит недостроенным уже второй десяток лет), который стал лучшим среди сельских лечебных учреждений в области.
В селе необходимости в автомобиле не было, да и, честно говоря, денег на покупку не было тоже, а когда переехал в Петропавловск-Камчатский, потребность в автомобиле возникла. В облздравотделе в моей просьбе отказали – своих очередников некуда девать – и посоветовали обратиться в район, где я работал ранее. К моему удивлению, решением райисполкома по согласованию с бюро райкома КПСС мне выделили автомобиль «Жигули», который надо было приобрести в облрыболовпотребсоюзе. И тут начались мои страсти по автомобилю.
Мне крупно повезло: в отделе по продаже автомобилей, как оказалось, работала моя землячка из Белореченска, которая позволила выбрать любую марку. Здесь я впервые встретился с проблемой выбора: это очень нелегко советскому человеку, который всегда покупал, не глядя, то, что дают, ведь при социализме выбора не было.
Мне не верилось, что можно выбирать между «Нивой», «шестеркой», восьмеркой» и даже «девяткой», которую только начали выпускать. Но, как тогда говорили, блат выше Совнаркома. Землячество на Северах очень ценится. По совету землячки я выбрал
ВАЗ-2109 – самую крутую на то время модель.
После этого начался мучительный период ожидания парохода, который должен был привезти автомобили. Все это время я опасался, что может что-то случиться и машины не поступят. Случалось, что так называемые фонды перенаправляли в другой регион, например, на знаменитый в то время БАМ. Я каждую неделю звонил землячке, и, наконец, свершилось: пароход пришел. Мне было сказано: «Через три дня заберете. Готовьте деньги».
Вместо «сахары» – «дипломат»
Деньги – 9,6 тысячи рублей – я приготовил, из них 3 тысячи занял у брата. Через три дня землячка мне сообщила, что пароход стоит на рейде, так как в морпорту нет места на пирсе. Еще через несколько мучительных дней ожидания судно пришвартовалось. Привезли около сотни машин, их перегоняли на склад в течение еще четырех дней. Мое терпение начинало давать сбой, я перестал спать по ночам. Наконец, перегнали. Но необходимо было провести предпродажную подготовку представителем Автоваза. День прошел, второй, а представитель не появлялся. Оказывается, ему тоже нужна машина. Вопрос этот решили, вычеркнув кого-то из списков. Подготовку 100 автомобилей этот суперспец провел за один день, то есть не глядя. Так и появляются проблемы у автовладельцев после покупки.
И вот долгожданный августовский день 1989 года настал: я оплатил в кассе автомобиль так просто, как будто велосипед покупал. С другом мы поехали на склад, который представлял собой старый деревянный сарай на берегу Авачинской бухты, построенный, наверное, во времена Беринга. Представляете себе контраст: современные автомобили XX века и типичный сарай XIX века! Завскладом спокойно открыл сарай, как будто это склад скобяных изделий. Он был забит новенькими машинами различных марок и расцветок.
Свет в складе не включался, пришлось в потемках выбирать цвет автомобиля. «Девятка» шикарного цвета «сахара» стояла в самом дальнем углу и была «неисправна». Мы с другом намек поняли и выбрали авто темно-синего цвета под названием «дипломат», вручную выкатив его из сарая и полной грудью вдохнув морской воздух. Затем я сел за руль, завел – движок работал как часы. Можно ехать, а нервы на пределе. Справившись с волнением, на автомате доехал до служебного гаража моего друга. По дороге мне казалось, что все встречные машины намеревались со мной столкнуться.
Загнав автомобиль в бокс, радости я уже не испытывал, только чувство усталости и опустошенности, которое, впрочем, прошло после третьей рюмки «обмывки». Затем были и регистрация, и получение номеров в ГАИ, и «пробивание» места для металлического гаража, и суточное стояние в километровых очередях на АЗС.
Бензин на Камчатку для населения завозили раз в год, автовладельцы заправляли все имеющиеся канистры, но их не хватало, поэтому процветала торговля ворованным из воинских частей бензином.
Обмен «девятками»
О трагической части я уже рассказал, а комедийное в этой истории то, что ровно через год стали завозить подержанные автомобили с правым рулем из Японии, которые быстро заполонили рынок. Крутые тачки были дешевле новых отечественных, не говоря уже о качестве. Ажиотаж пропал. Сегодня на Дальнем Востоке редко кто ездит на отечественных автомобилях.
Подошло время возвращаться домой, на Кубань. А как переправить машину? В начале лихих девяностых инфляция зашкаливала, цены на товары менялись каждый день. Если машину продать, то, пока доедешь до дома, инфляция «съест» половину стоимости, и новую уже не купишь. Отправка контейнером – очень дорого и рискованно. Часто случались грабежи. Головная боль, да и только!
Но мне опять повезло: увидел в газете, что один чудак меняет «девятку» в Москве на «девятку» в Петропавловске-Камчатском. Фантастика, но факт: майор российской армии переводился служить на Камчатку и, чтобы не везти машину, решил ее обменять. Созвонились, обменялись дарственными договорами, чтобы не платить бешеный налог.
Он оставил машину в Москве у моего брата, а я – у его родственников в Петропавловске. Прилетел в Москву, и вдвоем с братом своим ходом на автомобиле прямиком в Тбилисскую – всего-то сутки ходу. Дорога запомнилась тем, что на всем протяжение на АЗС не было бензина, покупали с рук у «пацанов», рискуя угробить двигатель.
Со временем эта машина состарилась, пришлось ее продать. Сейчас езжу на «Мазде», но моя первая автомобильная любовь к «девятке» не ржавеет до сих пор.
Виктор Семяков
