100 лет Виктору Астафьеву. «На войне как на войне» – это крылатое выражение известно всем и означает «воевать стойко, мужественно, по законам военного времени». Недопустимо жить на войне по мирным законам.
Воинственный девиз приключенческих романов звучит красиво, но если вдуматься в его значение, хорошего окажется мало. Приходиться быть жестоким и беспощадным по отношению к врагам, милосердие и жалость нужно забыть.
Трудно писать, тяжело читать
Мастер военной прозы Виктор Астафьев, столетний юбилей со дня рождения которого вся Россия отметит в этом году, сказал:
«…О войне писать трудно… Счастлив тот, кто не знает ее, и я хотел бы пожелать всем добрым людям не знать ее никогда и не ведать, не носить раскаленные угли в сердце, сжигающие здоровье и сон… Трудно писать о войне, хотя во мне «моя война» идет и идет своим ходом, не умолкая, не оставляя меня и мою память в покое».
От себя я бы добавил, что и читать о войне тяжело, тем более произведения Астафьева, пронизанные жесточайшей правдой об этом чудовищном изобретении человечества, сопровождающем его на протяжении многих веков существования, начиная от первобытного человека и до сих пор.
Забыть нельзя помнить
В истории человечества вряд ли найдется несколько лет подряд мирного времени, постоянно где-то на Земле идет война. Она не только лишает жизни людей, разрушает созданное ими. Но еще оставляет свой след в характерах и психике оставшихся в живых в виде так называемого
поствоенного синдрома, который проявляется в кошмарных сновидениях, жутких воспоминаниях, связанных с пережитыми военными событиями.
Как рассказывала моя бабушка, некоторые демобилизованные считали, что после войны они имеют право на отдых, и не спешили выходить на заводы и поля, тем более что за боевые награды правительство выплачивало пособие, которого хватало на выпивку. Так продолжалось года два – до тех пор, пока товарищ Сталин жесткой рукой не прекратил выплату «наградных». Все «герои» приступили к работе, жизнь в стране вошла в обычное русло. Тогда еще термин «поствоенный синдром» не применялся, необычное поведение участников войны принимали за банальное пьянство.
Однако результаты последующих войн показали, что такое явление имеет место. Оно получило название «афганский синдром» и «чеченский синдром». Еще живы ветераны этих войн, а на очереди уже стоит «украинский синдром». Мятеж и предательство ЧВК «Вагнер» тому пример, их командир, видите ли, «психанул».
Вместе с «афганским синдромом» в страну хлынули наркотики, которых до этого в Советском Союзе не было. Эту проблему до сих пор решить не удается. Чеченские военные кампании обернулись терроризмом на территории России, для ликвидации которого потребовались огромные усилия спецслужб.
Виктор Петрович Астафьев родился 1 мая 1924 года в селе Овсянка Красноярского края.
В 1942 году ушел добровольцем на фронт.
В 1945 году женился на Марии Семеновне Корякиной. У них было три дочери.
В 1958 году был принят в Союз писателей СССР. Творчество Астафьева было связано в основном с военной и деревенской прозой. В
1989 году он получил звание Героя Социалистического Труда.
С 1989 по 1991 годы был народным депутатом СССР. Умер 29 ноября 2001 года в Красноярске в возрасте 77 лет.
Похоронен рядом с родным селом Овсянка.
Фронтовая любовь
Вот такие мысли приходят на ум, когда читаешь военную прозу Виктора Астафьева.
А началась она с повести «Пастух и пастушка. Современная пастораль» – этого реквиема по фронтовой любви, которая наяву вместилась в одну ночь, а в мыслях, надеждах, ожиданиях простой деревенской девушки продлилась всю жизнь.
Начинается трагическая повесть с того, как в пустынной степи устало бредущая вдоль железной дороги немолодая женщина на сигнальном кургане отыскивает могилу с пирамидкой. Женщина опускается на колени перед могилой и шепчет: «Как долго я искала тебя!». Уже один этот начальный эпизод заставляет сжаться сердце в предчувствии тяжелого сюжета, который прост и суров, как всякая правда о войне.
После жестокого и кровопролитного боя взвод лейтенанта Бориса Костяева остановился на ночлег в небольшом украинском селе. Уставшие и промерзшие на морозе бойцы, выпив самогонки, уснули, а командира молодая хозяйка Люда пригласила в свою комнату. Всю ночь молодые люди предавались любви, рассказывали друг другу о своей жизни.
Надо отдать должное мастерству писателя, который события этой ночи описал как естественную и чистую потребность живого человека любить и быть любимым. На войне все чувства обнажены и честны, чему свидетельство – любовь Бориса и Людмилы. Борис рассказал, как до войны ходил с мамой в театр смотреть балет, запомнил, как танцевали пастух и пастушка: «Они любили друг друга, не стыдились любви и не боялись за нее. В доверчивости они были беззащитны». Война сделала беззащитными и наших героев. Наутро взвод лейтенанта ушел дальше, догоняя основные силы. Людмила на прощание прилюдно поцеловала своего любимого. Память о первой ночи любви Людмила сохранила на всю жизнь, разыскивая Бориса. С этого и начинается повесть.
Один, среди корней
В следующем бою Бориса ранило, его санитарным поездом отправили в тыл на восток, но по пути он умер. Санитарке Арине было поручено похоронить лейтенанта на одном полустанке Южного Урала. Недолго думая, санитарка оставила носилки с телом на старой железнодорожной платформе в надежде, что сердобольные люди похоронят бойца. Так оно и произошло: старик – станционный смотритель – вместе с бродягой похоронили в степи безымянного воина, сделав пирамидку из сигнального столбика.
«И он или то, что было им когда-то, остался в безмолвной земле, опутанный корнями трав и цветов, утихших до весны. Остался один посреди России». И сколько их, безымянных, еще лежат на заросших полях войны! Поисковики каждый год находят останки погибших.
В «Пастухе и пастушке» Астафьев стремился совместить символику и самый что ни есть грубый реализм. И это ему удалось.
Правды черный хлеб
В своем неоконченном романе «Прокляты и убиты» автор описывает военные события исходя из собственного трагического опыта участия в этой кровавой бойне. Написал эту историю он через много лет после окончания Великой Отечественной, будучи уже Героем Социалистического Труда, лауреатом двух Государственных премий в области литературы, кавалером ордена Ленина. Возникает вопрос: почему известный писатель, обласканный властями, молчал много лет, а только на склоне лет решился изложить свою правду о Великой Отечественной, которая своей обнаженностью, трагичностью шла вразрез с официальной точкой зрения? Ее провозглашал в своих выступлениях всемогущий начальник главного политического управления Советской армии генерал Алексей Епишев: «Там в «Новом мире» (известный литературный журнал) говорят, подавай им черный хлеб правды. На кой черт она нам нужна, если она нам невыгодна». И еще один его «бессмертный» тезис: «Мы не можем допустить, чтобы в открытой печати «критиковали начальников». Таким образом главный политрук Красной армии на многие годы похоронил правду о войне, исключив возможность изучать негативный опыт поражения в некоторых сражениях Великой Отечественной.
ЦИТАТА
Виктор Астафьев на склоне лет, как честный гражданин своей страны, истинный патриот России, решил поведать читателям «сермяжную» правду о войне, не унося ее с собой в небытие:
«Нет, молчать и врать дальше невозможно, нельзя, и если Силы Небесные вдохнули в меня сей замысел и помогают мне его осуществить, и, как бы ни ругались товарищи генералы и всякие прочие прихлебатели любимой партии, я должен был написать и свою правду, солдатскую… Но и тут не может быть одной и той же правды, ибо память и восприятие жизни, значит и войны у людей очень разные… Всю правду о войне, да и о жизни нашей, знает только Бог».
Тем более выдумывать ему ничего не пришлось: он – непосредственный участник описываемых событий, а некоторые эпизоды ему добавили и подтвердили живые еще тогда собратья по величайшей трагедии двадцатого века.
Коротко о сюжете. Новобранец Леша Шестаков осенью 1942 года попал в карантинный лагерь 21-го стрелкового полка в городе Бердске Новосибирской области, названный солдатами «чертовой ямой». В течение трех месяцев ему и его товарищам по несчастью предстояло пройти стрелковую подготовку и отправиться на фронт. Публика в полку по всей Сибири собиралась – разношерстная: селяне из колхозов, блатняки с золотых приисков, были даже старообрядцы. Обмундированы новобранцы были в форму погибших. В полуподземных казармах было холодно, не было постелей, кормили впроголодь. Вместо настоящих винтовок им выдали деревянные макеты.
Командир роты был настоящим самодуром. Одного ослабевшего от голода рядового он забил до смерти. От недоедания в полку появилось много доходяг, свирепствовала «куриная слепота» – как следствие отсутствия в организме витамина А, солдаты пригоршнями сгребали с нижнего белья платяных вшей. Личный состав от холода и голода был деморализован, солдатики вынуждены были бродить по окрестным полям в поисках неубранных овощей: найденные мороженые картофель, морковь и капуста поедались на месте. Для восстановления дисциплины начались показательные расстрелы: братьев-близнецов расстреляли перед строем за то, что они на несколько дней отлучились в родную деревню за продуктами.
В таких условиях новобранцы мечтали скорее попасть на фронт, там хоть кормят по-человечески. О подвигах во имя Родины никто не думал, лишь бы с голоду не сдохнуть. Со всеми вместе страдал и наш герой Леша Шестаков.
На счастье, голодающим подвернулся случай: их направили в соседний колхоз убирать хлеб, который остался под снегом. Три недели отъедались на колхозных харчах, днем ударно работали, а вечером танцевали с девчатами в клубе. Более везучим парням удавалось не только потанцевать с ласковыми подружками…
Под проливным огнем
Но пришел приказ, и полк в январе 1943 года оправили на фронт. Провожавшие девчата плакали.
Весну и лето полк провел в боях. Леша стал связистом и успел получить два ордена Отечественной войны. А осенью полку предстояло форсировать Днепр. Плохо подготовленная переправа началась ночью. Часть солдат батальона не умела плавать и утонула. Вернувшиеся были расстреляны бойцами заградотряда. Кому «повезло» переплыть, погибали под огнем немецких пулеметов.
Наш герой в камышах разыскал небольшую лодочку, на которой он должен был перетащить кабель связи на противоположный берег. Тонущие неудачники в панике хватались за борта лодки, грозя ее перевернуть. Оставить родной батальон без связи, значит заведомо его погубить. Сержант Шестаков не мог не выполнить приказ и вынужден был тонущих ударами весла отгонять от лодки. Вот такой дорогой ценой он выполнил приказ и обеспечил связь. Из трех тысяч бойцов, форсировавших Днепр, противоположного берега достигли только 460 человек.
Несколько дней бойцы под проливным огнем противника удерживали плацдарм и позволили основным силам переправиться через реку. Эта битва оказалась решающей, немцы, избегая окружения, в панике бежали. На плацдарме осталось множество обезображенных трупов наших и немецких солдат.
На этом месте автор неожиданно объявил о завершении работы над романом, лишь схематично обозначив дальнейшую судьбу героев, в том числе смертельное ранение главного героя – рядового «пахаря» войны Алексея Шестакова.
Преступление против разума
Именно этим романом Астафьев подвел итог своим размышлениям о войне как о «преступлении против разума».
Мнения читателей о романе разделились: одни упрекали автора в предательстве и искажении действительности, это, как правило, не воевавшие и получившие представление о войне из источников, лакировавших военную действительность. Другие, наоборот, восхищались смелостью писателя, взявшего на себя ответственность за сермяжную правду о Великой Отечественной.
Вот отзыв одного из читателей: «Спасибо, дедушка! Спасибо, родной, за такую обидную, ненавистную, но правду».
Критик Константин Азадовский: «Он был воистину народным писателем, снискавшим себе любовь миллионов. В своих лучших произведениях он возвышается над мирским и мелким, растворяя временное в вечном, точно так же, как общечеловеческое превалирует в общем контексте Астафьевского творчества над национальным».
Творчество Астафьева по-прежнему востребовано читателями, особенно военная проза, которую изучают в школе.
По поручению президента приближающийся столетний юбилей писателя в мае будет отмечать вся Россия. Будут организованы фестивали, концерты, лекции и выставки, посвященные творчеству писателя. И, конечно же, центром праздника станет родное село писателя – Овсянка Красноярского края, где к этой дате будет построен Национальный центр Астафьева. В центре оборудуют залы постоянных и временных экспозиций, мультимедийные пространства.
В наше неспокойное время, когда мир трещит по швам, жестокая правда о войне минувшей в творчестве Виктора Астафьева должна стать напоминанием заокеанским и европейским поджигателям о неминуемой каре Божьей.
Вот почему главная задача современного человечества состоит в том, чтобы в память о ветеранах второй мировой не допустить третьей мировой, колторая может стать последней в истории человечества.
НЕОКОНЧЕННАЯ ТРИЛОГИЯ
Название романа «Прокляты и убиты» взято из одной из стихир, имевшейся у сибирских старообрядцев: «писано было, что все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубийство, будут Богом прокляты и убиты».
Роман изначально был задуман в трех книгах, две из которых – «Чертова яма» и «Плацдарм» – автор посвятил военным событиям, а третья книга – о послевоенной жизни своих героев – осталась незавершенной по состоянию здоровья писателя.
