К столетию Виктора Астафьева. Пятнадцать томов уместили труды писателя-классика советской эпохи
Я не ставлю целью давать оценку творчеству писателя, это уже сделали многие литературные критики, миллионы читателей и государство, по достоинству оценив его труд. Моя задача состоит в том, чтобы отследить результаты той борьбы за сохранность природных богатств России, которой посвятил свое творчество человек от природы, коренной сибиряк Виктор Астафьев. Ввиду необъятности творчества писателя (его труды изданы в 15 томах) о его произведениях на военную тему я напишу в следующий раз.
Ритмы в публицистике
По жизни я увлекаюсь чтением так называемой литературы нон-фикшн, основанной не на вымысле, а на фактах. Я считал, что после прочтения классиков русской и советской литературы все сюжеты себя исчерпали, а литературный рынок заполонили однотипные и однодневные мелодрамки и детективчики размножившихся, как грибы после дождя, многочисленных «письменников». А перестроечные события последних десятилетий нашей жизни диктовали свои ритмы в публицистике, за которой я едва поспевал.
Красота сибирской тайги
Волей случая я обратился к творчеству Виктора Астафьева, прочитав его рассказ «Царь-рыба» и посмотрев по телевизору фильм «Таежная повесть» по его рассказу «Сон о белых горах», и понял, что не всю русскую классику охватил, как самонадеянно считал. Тем более что, как я уяснил, произведения писателя являются синтезом жанра «нон-фикшн» и художественной прозы, что сразу привлекло мое внимание, а сюжеты о северной природе, жизни северян породили массу воспоминаний о тех местах, где я счастливо прожил пятнадцать лет.
Что особенно дорого мне в произведениях, так это то, что в его описаниях северной природы я узнаю те незабываемые места, где мне повезло побывать, которые я видел вплотную и с высоты летящих самолета и вертолета.
Впервые красота сибирской тайги раскинулась перед моими глазами в сентябре 1977 года, когда я летел на Камчатку. Наш борт Ил-18 рано утром сделал промежуточную посадку в Красноярске, а взлетали, уже когда день занялся.
В момент взлета я был поражен неописуемым великолепием здешних мест: под крылом самолета от горизонта до горизонта пылало золотисто-багровое море осенней красноярской тайги. Это зрелище я наблюдал до тех пор, пока его не скрыли облака.
Потом по жизни мне много раз приходилось видеть тайгу в разных местах, но более яркого впечатления от увиденного, чем в то сентябрьское утро, я не испытывал. Таежная красота сопровождала меня все годы, которые я провел на «северах»: это и голубая амурская тайга, и золотистая магаданская лесотундра с ее изуродованными северными ветрами сосенками на побережье Охотского моря, и приполярная редколесная тайга Красноярского края, где проживали герои произведений Виктора Астафьева. Над севером края мне довелось пролетать как-то летом рейсом «Петропавловск-Камчатский – Москва». С высоты 10 км в летнюю ясную солнечную погоду я в течение нескольких часов наблюдал в натуре карту побережья Северного Ледовитого океана. Все могучие сибирские реки Лена, Енисей, Обь лежали как на ладони. Просторы нашей Родины поражают своим величием: восемь часов полета и все – над тайгой.
В героях Астафьева видел своих знакомых
Неудивительно, что писатель, рожденный в таежном краю, плоть от плоти сын Сибири, решил посвятить свое творчество сохранению этого Богом нам данного богатства – родной природы.
Рассказы Астафьева о природе читаются легко. Стиль изложения простой и четкий, насыщенный восторгом от красоты родной Сибири, озабоченный ее сохранностью для будущих поколений.
Простые труженики – северяне, неприхотливые в суровой жизни дети тайги, охотники-промысловики, земляки с их достоинствами и недостатками, живые, как есть, – его главные герои, достойные уважения автора и читателя.
Мне они особо понятны, так как я пятнадцать лет жил среди них, был близко знаком с рыбаками, охотниками, их собачками и образом жизни. Читая рассказы Астафьева, я невольно сравнивал его героев с моими знакомыми и находил много общего.
Правдивость сюжетов, описываемых событий, образа жизни и обычаев северян совпадают стопроцентно с моим опытом общения с такими же героями и вызывают желание вновь побывать в тех благословенных местах, окунуться в первозданную красоту тайги.
По «ходу пьесы» невольно погружаюсь в то далекое-близкое время северной молодости, ощущаю физическое возвращение в ту романтическую жизнь, наполненную приключениями таежной жизни, сродни описанным Астафьевым в его рассказах «Царь-рыба», центром которых является рассказ с одноименным названием.
Вот если бы повернуть время вспять и вернуться назад, в тайгу, с ее рыбалкой, охотой, ягодой и грибами, ночным костром и палаткой, да и, что греха таить, с водочкой из кружки алюминиевой в кругу друзей!
Но, как сказал поэт Николай Новиков: «Никогда ничего не вернуть… Можно в те же вернуться места, но вернуться назад невозможно…».
Человек и природа: противостояние?
Все рассказы повествования объединены общей авторской идеей отношения человека к живой природе, главной проблемой которой является бесконтрольное уничтожение фауны и бесценного сибирского леса.
Главный герой рассказа «Царь-рыба» – матерый браконьер со стажем, но в целом уважаемый в поселке человек, так как все мужчины – кто более удачно, кто менее – занимаются этим промыслом царь-рыбы. Он – свой среди своих.
Следует пояснить, что царь-рыба – это сибирский осетр, которого с давних пор так называли. Он может достигать 200 килограммов, в самке может быть до 20 килограммов черной икры. Поймать такого гиганта – голубая мечта браконьера и предмет особой гордости в среде «соплеменников».
Ловят эту рыбу с помощью самоловов – изуверского изобретения браконьеров, представляющего из себя перемет с огромными крючьями и поплавками. Осетр, играя с ним, цепляется за крючья. Большая часть рыбы, получая рваные раны, срывается с крючьев и уходит умирать в глубины, а меньшая достается алчному рыбаку.
По ходу сюжета на перемет героя-браконьера попадается громадная рыбина, которую человеку в одиночку не вытащить, не помогают ему в этом даже ненасытная жадность и азарт браконьера. Осетр висел на шести крючках, браконьер добавил ему еще пять. Рыба сделала отчаянный, мощный рывок, но попытка освободиться не удалась.
А человек в азарте накрепко вцепился в снасть. Его очередная попытка вытащить царь-рыбу окончилась тем, что он упал в воду и сам зацепился ногой за кованый крючок. Он попадает в ту же ловушку, которую устроил рыбе. Они вместе становятся добычей дьявольской силы под названием самолов. В возникшей борьбе рыбы и человека за жизнь симпатии читателя остаются на стороне рыбы. Автор мастерски описывает этот поединок как молчаливый диалог мудрой рыбы и раскаявшегося на пороге смерти человека.
Рыбе все-таки удается сорваться с десятка крючьев и уйти умирать в глубины Енисея. Вместе с ней умрут сотни тысяч икринок, не сумевших дать новую жизнь.
А раскаявшегося во всех своих жизненных грехах рыбака вытащил из воды его брат, браконьеривший неподалеку. Бог им судья!
Отзыв на книгу «Царь-рыба»
Геннадий Кирсанов, житель станицы Тбилисской:
– Есть человеческие поступки, которые не имеют срока давности. И если даже совершивший их позднее стал нормальным, добрым к людям человеком, не совершая больше подлостей, то все равно судьба, жизнь и даже сама матушка-природа сурово накажут его.
Рассказ браконьера запомнился на всю жизнь
Мне приходилось встречаться с подобными браконьерами. Меня удивила их фанатичная жажда добычи любым способом, адреналиновый блеск в глазах и жестокое обращение с добычей. Но самое возмутительное то, что они не считают себя хищниками.
Как-то в составе депутатской группы совместно с
рыбинспекцией мы обнаружили браконьеров, уничтожавших горбушу ради красной икры. По небольшой камчатской речушке горбуша шла на нерест рунным ходом, то есть сплошным потоком. Метод ловли, называемый «живодерка», поразил своим примитивизмом и жестокостью: крупным кованым крючком, закрепленным на конце длинного шеста, ловким движением браконьер цепляет рыбину и выбрасывает на берег, где подвыпившие соучастники ее вспарывают, икру помещают в ведра, а тушки выбрасывают в кусты. Мы насчитали около двухсот хвостов и три ведра икры.
На мой вопрос о совести, охране природы, жестокости самый «крутой» из рыбаков сказал: «Не мы браконьеры, а те организации, кому официально разрешено добывать рыбу. Когда я работал на малом рыболовном сейнере в Охотском море, в путину мы ежедневно вылавливали по 20 тонн этой горбуши и шли сдавать ее на прибрежный рыбокомбинат на переработку. Но не всегда нам удавалось ее сдать, у завода стояла очередь таких же МРС. Через сутки простоя рыба приходила в негодность, и мы снова выходили в море, сбрасывали с трудом добытый улов и снова запускали трал. Так же поступали и другие неудачники. И так было не раз. Так кто из нас браконьер?».
Я не смог ответить на этот вопрос, но рассказ мне запомнился на всю жизнь, тем более что примеров масштабного уничтожения рыбных запасов хоть отбавляй: построенные многочисленные плотины, перекрывающие русла сибирских рек, Волги и других, препятствуют проходу осетровых на нерест, цветущее махровым цветом браконьерство в пограничных районах с продажей улова за рубеж, сброс неочищенных сточных вод в реки.
Истолковав по-своему высказывание советского селекционера Ивана Владимировича Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее – наша задача» – и зная, что взять от русской природы можно многое, большевики, больные гигантоманией, договорились до того, чтобы повернуть северные реки на юг. Я видел по телевидению, как на одном из партийных съездов Сергей Федорович Медунов, выступая с трибуны, верноподданнически повернувшись к президиуму, вопрошал у дорогого Леонида Ильича: «Когда же повернем реки на юг, чтобы дать стране миллион кубанского риса?». Слава богу, здравый смысл взял верх, и проект был снят с повестки.
Рыба гибнет за металл…
Северные реки с их неизмеримыми рыбными запасами спасли, а вот Кубань не уберегли. Родилось известное Кубанское море, ради риса уничтожившее кубанского осетра, который нерестился в реке вблизи станицы Тбилисской. Даже лес, расположенный вверх по течению от станицы, назвали Кадушкиным потому, что в том месте казаки традиционно ловили осетра и солили в кадушках. Сейчас от того нерестилища осталось только название.
Чтобы наполнить кубанской водой море, была свернута программа мелиорации земель, рассчитанная на значительное повышение производства овощных культур. Километры заброшенных оросительных труб до сих пор лежат в земле, насосные станции разорены.
Попытки восполнить популяцию осетра путем искусственного разведения пока еще не дали результата, хотя с момента «победоносного» ввода в эксплуатацию моря прошло уже пятьдесят лет. Браконьеры в низовьях Кубани умудряются торговать на черном рынке кубанским осетром, а в магазинах его нет, потому что нет промышленного лова из-за отсутствия объекта добычи.
А пока в кубанских магазинах торгуют камчатским лососем, которого везут с Дальнего Востока. По логистической цепочке он, как и другая рыба, обрастает посредниками, что в разы повышает его стоимость и делает доступным только обеспеченным людям.
Но и существование лосося находится под угрозой. Добыча полезных ископаемых, в частности рудного золота на Камчатке, в водоохранных зонах с последующим сбросом химических стоков в реки, где ранее нерестился лосось, уничтожает это «живое» золото. Рыба гибнет за металл, а «сатана там правит бал».
Дополняет печальную картину частник-браконьер, оснащенный скоростными плавсредствами, новейшими средствами лова и убийства – электроудочками. Исчезают сибирский таймень, байкальский омуль, азовская вобла. Даже в небольших пресных водоемах браконьеры электроудочками уничтожили карася, ерша и других местных рыбешек.
И так – по всей матушке России, начиная с Дальнего Востока, Сибири и заканчивая Балтикой и Азово-Черноморским бассейном, который утратил свое лидерство в рыбодобывающей отрасли страны.
Единственное, что на моей памяти сделано существенного в деле охраны рыбных запасов, – это закрытие в 2013 году печально известного Байкальского целлюлозно-бумажного комбината, который 50 лет загрязнял своими токсичными стоками самое чистое озеро в мире – жемчужину России.
А цены на рыбу, между тем, растут быстрее, чем в Японии, где она является основным продуктом питания. По последним данным, потребление рыбы снижается из года в год, в то время как экспорт ее увеличивается. Кормим зарубежного дядю!
Не ведаем, что творим
В преддверии юбилея литературного классика, отдавая дань его творчеству, хотелось бы поделиться с ним нашими успехами в области охраны природы. Но, к сожалению, похвастаться перед светлой памятью писателя нечем. Проблемы охраны природы с каждым годом множатся.
В «сухом остатке» получается, что Виктор Астафьев был читателями прочитан, а обществом не услышан. Много лет прошло с тех пор, как Астафьев написал «Царь-рыбу», а ситуация с рыбными запасами в России только ухудшается.
Куда же она уплывает, царь-рыба?! Ответ очевиден: она медленно уничтожается человеком.
Живая природа продолжает страдать от бесцеремонного и даже варварского вмешательства в ее жизнь: браконьерство процветает, на грани исчезновения находятся некоторые виды рыб и животных, загрязнение внешней среды отходами производства усиливается, коммунальная реформа в области утилизации твердых бытовых отходов пробуксовывает, добыча невозобновляемых энергоресурсов растет небывалыми темпами, и конца этим проблемам не видно. Принимаемые правительством меры по возобновлению популяции некоторых видов животных –амурского тигра, кавказского леопарда, осетровых – это капля в море. Искусственное рыборазведение не поспевает за потребностями рынка.
Ежегодные лесные пожары уничтожают сибирскую тайгу, в 90% случаев их причиной является человеческий фактор, а конечной целью – хищническая вырубка горелых лесов.
Неутомимый Эдуард Петров, корреспондент ВГТРК, автор «Честного детектива», с ног сбился, несколько лет гоняясь по сибирской тайге за черными лесорубами, вызывая раздражение у местных природоохранных органов и нагоняя страх на лесную мафию. Но конца этому марафону не видно, потому что на месте выловленных и осужденных вырастают новые криминальные бригады уничтожителей леса.
Подводя итоги изложенного и отдавая дань светлой памяти писателя, остается только покаяться перед Виктором Астафьевым, посвятившим свою жизнь и творчество охране природы, и сказать: «Петрович, прости нас, нерадивых, за то, что не оправдали твоих надежд! Не ведаем, что творим».
Сон о белых горах
Все рассказы книги «Царь-рыба» не пересказать, но хочу, пользуясь случаем, обратить внимание на повесть «Сон о белых горах». В этой удивительной истории, таймырский охотник-промысловик Аким, прибыв на свое зимовье, обнаруживает в избушке тяжело больную московскую девушку. Он излечивает ее, проявляя чудеса народной смекалки, и, пройдя 50 километров по зимней тайге, вывозит на санях, а иногда и выносит на себе Элю на заброшенную стоянку геологов, откуда их вывозит вертолет в поселок строителей Курейской гидроэлектростанции. В поселковой больнице здоровье Эльвиры окончательно приводят в порядок, и она на самолете улетает в Красноярск, где ее уже ожидает мама.
Тяжела сцена расставания наших героев: за время проживания вместе в избушке и борьбы с болезнью Аким и Эля полюбили друг друга, но они понимают, что живут на разных социальных «этажах», поэтому расставание навсегда неизбежно. Вот такой грустный финал этой мелодрамы.
Но не только драматический любовный сюжет интересен читателю в этой повести. Автор со знанием дела описывает нелегкий труд охотника-промысловика, аскетический быт, удивительную приспособленность к внешней суровой среде, его любовь к родной природе, рациональный и бережный промысел таежного зверя.
Аким – это антипод браконьеров из «Царь-рыбы», настоящий рачительный хозяин тайги, который, добывая в природе необходимое, думает и о сохранности ее даров для будущих поколений.
Эта повесть основана на реальных событиях, о которых Виктору Астафьеву в поселке гидростроителей рассказал старый охотник, а мне подтвердил эту историю мой приятель и собрат по перу Владимир Иванович Гущин, проживший 30 лет в тех местах, ходивший по тем же рекам и даже побывавший в той охотничьей избушке, где происходили драматические события.
Он рассказал, что на том зимовье со временем был размещен метеорологический пункт, работники которого в знаменитой избушке оборудовали баню, где парились заезжие рыбаки и охотники. В итоге баня-избушка сгорела из-за неосторожного обращения с огнем подвыпивших гостей. Теперь прообраз избушки можно увидеть только в фильме «Таежная повесть» с неподражаемым Михаилом Коновым в главной роли.
