В райцентре есть необычное место — своеобразный «клуб по интересам», где местные жители обсуждают новости, вспоминают молодость и говорят о наболевшем.
С давних пор на Руси в деревнях существовала уникальная форма досуга – вечерние посиделки. По вечерам, когда уже были переделаны все дневные хозяйственные дела, жители соседних домов собирались вместе и обсуждали новости, проблемы, затрагивающие каждого. Такие посиделки были обязательным элементом общения на селе, объединяющим людей независимо от возраста.
От «улиц» до телевизоров: эволюция сельского досуга
В советское время, когда не во всех деревнях было электричество, не говоря уже о телевидении, вечерние посиделки вплоть до 70-х годов были весьма популярны.
Я помню, как в 50-х годах на нашей улице в летнее время проходили вечеринки, которые почему-то назывались «улица». Собирались взрослые, молодежь и дети, обсуждали редкие новости, вели неспешные разговоры о погоде, сельхозработах, о домашних животных, видах на урожай.
Помните, у Пушкина:
Простая русская семья,
К гостям усердие большое,
Варенье, вечный разговор
Про дождь, про лен,
про скотный двор.
Особую праздничную атмосферу создавал гармонист, под аккомпанемент которого девчата пели песни. В 22 часа взрослые уходили отдыхать, забирая с собой детей, несмотря на их сопротивление, а для молодежи начиналось время игр, робких рукопожатий, а если повезет, то и поцелуев. Самой популярной игрой был «Ручеек», в котором парни и девушки могли выказать друг другу симпатию. На одной из таких «улиц» в суровом послевоенном 1946 году познакомились и мои родители, поженились, и, как следствие, я появился на свет. Цель вечеринки была достигнута.
Но технический прогресс в лице телевидения к концу 70-х нанес непоправимый удар по вечеринкам: они практически исчезли из деревенской жизни. Телевизор пришел на смену вечеринкам, но без радости общения, люди каждый в отдельности застыли у «зомби-ящика». Сейчас только в отдаленных хуторах и селах можно встретить эти неформальные традиционные «клубы» общения, соседи собираются на лавочке одного из них, ведут неспешные разговоры, пересказывают телевизионные сериалы, играют в карты, реже в русское лото. Мне как-то довелось видеть игру в лото – это целый веселый спектакль, где игральные бочонки называют по «именам»: 11 – барабанные палочки,77 – топорики, 90 – дед и т. д.
Хранители традиции: беседа на улице Казачьей
Постепенно посиделки, которые были неотъемлемой частью жизни станиц и хуторов, «вышли из моды». Однако на улице Казачьей райцентра до сих пор сохранился особый вечерний ритуал. Как мне рассказали, здесь собираются мужчины и о чем-то беседуют.
Меня это заинтересовало, и я решил познакомиться с ними. На улице Казачьей, в том месте, где в нее упирается улица Садовая, на краю живописного оврага расположена зеленая лужайка, там я и обнаружил искомых мною пятерых мужчин пожилого возраста, то есть людей моего поколения. Этот фактор, а также то, что с одним из них я был знаком, облегчило налаживание контакта.
Я представился, каждый из них также назвался, и они согласились ответить на мои вопросы, правда, анонимно.
Среди моих новых знакомых оказались бывшие – до выхода на заслуженный отдых – каменщик, мастер-строитель, водитель, пожарный и сварщик. Так я и буду их называть в своем рассказе. Один этот перечень профессий вызывает уважение к их владельцам, да и они с уважением отнеслись к корреспонденту, избегая в разговоре ненормативной лексики.
А разговор сразу же принял откровенный характер. Мои новые знакомые с удовольствием отвечали на вопросы и задавали мне свои. И так – четыре вечера подряд. У каждого из них своя жизнь, но, как у земляков, схожая с ровесниками.
ИСТОРИИ ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ
Каменщик
Каменщик с его необычной биографией оказался находкой для журналиста. Родился он в военном 1942 году в неожиданном месте и при необычайных обстоятельствах. Как рассказывал ему отец, при подходе немцев к станице в августе 1942 года родители будущего Каменщика, как и их соседи, ушли вместе с домашним скотом и спрятались в Ближнем лесу, расположенном в нескольких километрах вверх по течению Кубани. В скором времени немцы их обнаружили и стали регулярно наезжать за молоком, сметаной и свининой.
Вот там, в лесу, в декабре 1942 года и родился Каменщик, а через два месяца наши освободили станицу. Родители вместе с новорожденным и коровами благополучно вернулись в родную хату.
Мальчик рос подвижным и расторопным, однако учиться в школе не захотел и в 13-летнем возрасте пошел работать в колхоз: на бричке отвозил зерно от комбайнов, затем на «линейке» возил бригадира.
Достигнув совершеннолетия, юноша перешел из колхозников в «рабочий класс»: стал подсобным рабочим на строительстве больницы – той, которая сейчас в аварийном состоянии стоит заброшенная и ждет, когда ее снесут. Со временем освоил профессию каменщика, что и стало по жизни его основным занятием.
Перед армией Каменщик по линии военкомата окончил водительские курсы и был призван в советскую армию. Служил в железнодорожных войсках в понтонной роте. Воинская часть дислоцировалась в Одесской области, на берегу Дуная. После освоения военной профессии принимал участие в крупнейших военных учениях под Казанью, где наводил понтонный мост через Волгу.
В 1965 году был награжден юбилейной медалью «Двадцать лет Победы». Этим фактом своей биографии Каменщик особо гордится, тем более медаль дает статус ветерана, а следовательно, прибавку к пенсии.
В остальном его биография совпадает с жизнью его товарищей: женитьба, дети, внуки и правнуки. Сейчас ему 82 года, он старший по возрасту в «клубе соплеменников». Остальные моложе его, но не на много, их биографии типичны для советских людей, рожденных в 40-50 годах.
Мастер
После восьмого класса школы Мастер в городе Жданове (сейчас Мариуполь) окончил ПТУ, получив редкую специальность – слесаря-монтажника трубопроводов высокого давления. Армейскую службу проходил в Подмосковье в войсках связи. Вернувшись в Тбилисскую, работал на стройке и заочно окончил строительный техникум.
Водитель
По направлению военкомата после школы Водитель окончил водительские курсы. Служил в Польше в танковой части водителем, за хорошую службу получил отпуск на родину через 6 месяцев – редчайший случай. После армии работал водителем на различных предприятиях.
Пожарный
Пожарный служил в армии в Подмосковье в войсках связи, после демобилизации работал сначала водителем, затем пожарным.
Сварщик
Сварщик служил в железнодорожных войсках, строил легендарный КамАЗ в Набережных Челнах. После армии работал сварщиком на сахарном заводе. Интересно, что его внук пошел по стопам деда и в этом году оканчивает военное училище железнодорожных войск в Санкт-Петербурге. Дед собирается поехать к нему на выпускной парад.
Это постоянные члены «улицы», но еще человек десять посещают собрания спорадически.
Клуб соплеменников
На встречах мужики обсуждают станичные события, телевизионные новости, вспоминают молодость. Как поется: «Как молоды мы были» и «Первый тайм мы уже отыграли».
Кстати, двое моих новых знакомых выписывают газету «Прикубанские огни»: один – ради телепрограммы, другой читает газету от корки до корки и пересказывает ее своим «соплеменникам». Приятно было услышать похвалу в адрес газеты. Его я и спросил о том, какой информации не хватает. Он ответил, что в газете отсутствует рубрика «Официальная хроника»: о назначениях в районной и станичной администрациях, исчезла рубрика «Из зала суда», нет объявлений о спортивных соревнованиях, в том числе и футбольных матчах.
О больнице, школе, казаках
Четыре вечера мы обсуждали различные темы. Строитель отметил, что в этом году исполняется 20 лет с начала строительства больницы, и конца не видно. Ему непонятно, почему фасад из красивого «итальянского» кирпича надо было облицовывать плиткой.
Также он выразил надежду, что после нескольких переносов сроков все-таки введут в строй новую школу. По его мнению, в такой ситуации виновата конкурсная система отбора подрядчиков по принципу «кто дешевле». В итоге конкурсы выигрывают предприятия малого бизнеса, с которых, как показала практика, спроса нет. «Мы не такие богатые, чтобы покупать дешевые вещи», – вспомнил он народную мудрость.
Поговорив о строительстве больницы, вспомнили и о медобслуживании: очередях в поликлинике, нехватке врачей и медсестер, тесноте в хирургическом отделении. В то же время положительно отметили работу скорой помощи и современные технологии лечения инфарктов и инсультов в Армавире, что позволяет сохранить жизнь многим пациентам, у которых в прежние времена шансов выжить не было.
Обсудили тему казачества, выразив надежду, что наконец-то смогут объединиться «красные» и «белые». В чем причина такого разделения, моим собеседникам не понятно, вроде идея у обоих войск одна – возрождение казачества, а подходы к ее реализации – разные.
Тема образования, несмотря на возраст, для моих собеседников остается актуальной. У всех есть внуки, и, конечно, с ними деды пережили и продолжают переживать «ужасы» ЕГЭ. В его тонкостях они не разбираются, но в семьях внуков, которые оканчивают школу, только и разговоров, что о ЕГЭ. К счастью, случаев несдачи экзаменов их внуками не было.
О современной молодежи
По мнению «улицы», проблема «отцов и детей» существует и будет существовать вечно, и в этом ничего плохого нет. Как говорят, другие времена – другие песни. Но хотелось бы, чтобы наши внуки больше времени проводили на свежем воздухе, а не у компьютеров, больше занимались спортом, тем более что сейчас в станице есть современные спортивные залы и отличный стадион. Не хватает только плавательного бассейна. Вспомнили о наркотической угрозе для молодежи: к сожалению, эта «чума» продолжает распространяться.
О футболе
Особо жаркая дискуссия возникла вокруг футбола, в котором мои собеседники оказались очень осведомлены, так как являются ярыми болельщиками. Они напомнили о достижениях советского футбола: сборная страны выигрывала Олимпийские игры 1956 года в Мельбурне, в 1988 году в Южной Корее и первенство Европы в 1960 году. Сейчас таких успехов в российском футболе нет. Вспомнили известных футболистов прошлых лет: Всеволода Боброва, Льва Яшина, Игоря Нетто, Эдуарда Стрельцова, Виктора Понедельника и других. Отметили, что в СССР не было футболистов-иностранцев, что способствовало быстрому профессиональному росту молодежи. Сейчас футбол стал чисто коммерческим проектом: во всех клубах превалируют иностранцы, закрывая дорогу российской молодежи. В России есть талантливые футболисты, но звезд европейского уровня, не говоря уже о мировом, нет.
Досталось и современным бесталанным спортивным комментаторам по футболу, которые «рядом не стояли» с Николаем Озеровым, Вадимом Синявским, Котэ Махарадзе. В 50-70-е годы они вели радиокомментарии футбольных матчей, все болельщики страны узнавали их по голосам.
Высказали свое мнение мои собеседники и о районной сборной команде по футболу, которая крайне неудачно играет в Кубке губернатора Кубани. Вспомнили, как с интересом посещали футбольные матчи с участием «Кубанской короны» ОАО имени Шевченко. Спорткомитету надо с этим что-то делать. Болельщики ждут побед, тем более что материальная база для этого есть: в районе три современных футбольных стадиона.
О рыбалке
После футбола заговорили о другом общем увлечении – рыбалке. Раньше можно было беспрепятственно ловить рыбу в каждом водоеме, сейчас же почти все они в аренде, кроме нескольких мест, где и рыбы-то практически нет. Одна отрада – ловить уклейку в Кубани. Вспомнили, почему лес называется Кадушкиным. Там в старые времена ловили и солили в кадушках осетра. А сейчас даже пескарь исчез. Мои собеседники обратили внимание на тот факт, что рыба стала дороже мяса. Когда такое было? Видно, в России завелась рыбная мафия.
о спецоперации
А главной темой наших бесед была спецоперация. Когда речь зашла об Украине, мои собеседники не удержались от ненормативной лексики, обвиняя «хохлов» в черной неблагодарности.
Владимир Ленин создал Украину, Хрущев подарил Крым, всей страной построили там мощные промышленные предприятия, а им, видите ли, захотелось в Европу в «кружевных трусиках» и, самое главное, в НАТО, что создаст прямую угрозу безопасности России.
Несколько сотен «бандеровцев» в 2014 году прибыли из Львова на Киевский майдан и поставили всю Украину «на уши», и только гордые шахтеры Донбасса остались верны русскому языку, не поддержали кровавый переворот, объявили о своей независимости и оказали вооруженное сопротивление нацистам. Донецкую и Луганскую народные республики поддержала единокровная Россия и объявила СВО. Все выразили уверенность, что «наше дело – правое, враг будет разбит, победа будет за нами!». Хотелось бы быстрее, хотя и воюем со всей Европой.
О пенсии и ценах
Обсудили размер пенсии: она, конечно, скромная, но выручает подсобное хозяйство, так что резкий рост цены на картошку собравшимся на улице Казачьей мужикам «по барабану». А вот Сварщику приходится подрабатывать охранником.
Поговорили и о ценах. Вспомнили, что в советское время цены были доступнее, но купить было нечего. Особенно дефицитными были автомобили, мотоциклы, бытовая техника. Зато была колбаса «Докторская» из настоящего мяса по
2 рубля 20 копеек за кг, которая также в последние годы советской власти стала дефицитом. Особо отметили горбачевский «сухой» закон, мясо, сливочное масло и сахар по талонам. Сейчас об этом даже вспоминать смешно, продуктов и промышленных товаров в магазинах предостаточно, правда, цены кусаются.
Но все-таки жить стали лучше: почти в каждом дворе есть автомобиль, а то и два, в летнюю жару станичники отдыхают под кондиционерами. Холодильники, телевизоры уж точно есть у каждого. Да и продуктов в магазинах – изобилие, главное, сбылась голубая мечта советского человека о пяти сортах колбасы.
Одним словом, живи и радуйся: дети выросли, внуки подрастают. Жаль только, годы уходят, но мои собеседники полны оптимизма прожить отведенное им время достойно.
От автора
На прощание по традиции я сделал снимок этой необычной компании. Вот такие четыре вечера я провел на «улице», в кругу приверженцев старых добрых традиций. Надеюсь, эти встречи были взаимно интересными. Расставались мы как старые знакомые, а я испытал щемящее чувство ностальгии, как будто побывал на «улице» своего далекого детства.
