И снова я сажусь за стол, чтобы написать о нем. Но о человеке, биографию и творчество которого изучили сотни пушкинистов-профессионалов, писать очень непросто.
Тайна К***
Известно, что Пушкин был любвеобильным мужчиной, многие женщины считали за честь быть с ним близко знакомыми. Его «донжунскому списку» мог позавидовать даже Есенин. Я же возьму один эпизод из его богатой любовными похождениями жизни, который стал историческим. Каждый русский человек знает стихотворение «Я помню чудное мгновенье». Основоположник русской классической музыки Михаил Глинка написал музыку на эти слова – так родился знаменитый романс, который и сегодня исполняют известные теноры. Имя той, кому Пушкин посвятил это произведение, долгое время оставалось неизвестным, так как поэт зашифровал предмет своего обожания немудреными знаками – К***. Близкие друзья Александра Сергеевича догадывались, кому он посвятил свой шедевр, а со временем досужие пушкинисты расшифровали этот нехитрый знак и документально подтвердили, что это Анна Петровна Керн, в девичестве Полторацкая.
СПРАВКА
Анна Керн – молоденькая жена генерала Ермолая Керна. Ее отец, одержимый идеей фикс иметь зятя-генерала, выдал девушку замуж в 17-летнем возрасте. Жениху тогда было 52 года. Брак поневоле априори не мог быть счастливым: в письме к родственнице юная Аня писала о своем муже: «Его невозможно любить – мне даже не дано утешения уважать его; скажу прямо – я почти ненавижу его».
Флирт, измены и вечная слава
Молодая генеральша искала утешения у других мужчин, о чем она писала в своих мемуарах. Впервые Анна Керн встретилась с Пушкиным в начале 1819 года в Санкт-Петербурге в доме своей тети Елизаветы Олениной. Эта встреча впечатления ни на кого из них не произвела.
Анна продолжала искать мужчину своей мечты. В 1819 году у нее был краткосрочный роман с офицером Егерского полка, затем более длительная связь с местным помещиком Аркадием Родзянко. В те времена адюльтер (так по-французски называется супружеская неверность) не был редкостью. Жертвой его становились престарелые мужья. Анна Керн была дитя своего времени и не упускала случая пофлиртовать с мужчинами.
В июне 1825 года она приехала в Тригорское в имение своей тетушки, где вновь встретились с Пушкиным, который отбывал ссылку в соседнем имении Михайловском. Эта встреча стала исторической, так как Пушкин влюбился в «белокурую, с кротким личиком, с наивной грацией, с удивительным простодушием во взгляде и улыбке» Анну и на одном дыхании написал «Я помню чудное мгновение». Нахлынувшие чувства поэт выразил словами: «И сердце бьется в упоенье,/ И для него возникли вновь/И божество, и вдохновенье,/ И жизнь, и слезы, и любовь».
Так случилось, что благодаря этому стихотворению в сочетании с чарующей музыкой Михаила Глинки Анна Керн стала одной из самых известных и узнаваемых персон в культурной истории России.
Чувства изливал в письмах
Месяц спустя она вместе с двумя дочерьми уехала в Ригу, где проходил службу ее муж. Там у нее случился роман с кузеном Алексеем Вульфом – близким другом Пушкина. Эта связь с перерывами длилась четыре года.
В то же время она состояла в переписке с Пушкиным, который буквально забрасывал ее любовными посланиями. Письма Пушкина Керн – это не просто послания влюбленного мужчины, это настоящие шедевры эпистолярного искусства – остроумные, игривые и ревнивые. Он ревновал Анну к ее мужу, желая ему всяких болезней.
На пике своей влюбленности поэт признавался ей в чувствах и в письмах: «Снова берусь за письмо, ибо умираю от тоски и могу думать только о вас. Надеюсь, вы прочтете это письмо тайком – спрячете ли вы его у себя на груди? Ответите ли мне длинным посланием? Пишите мне обо всем, что придет вам в голову – заклинаю вас!». Но в ответ искренней взаимности не получил. Анна прохладно приняла признание Пушкина, однако ей льстило внимание к себе известного поэта.
Со временем чувства поэта к Анне охладели: не было у Пушкина к ней той глубины, которая не раз в жизни заставляла его тяжко страдать. Как бы то ни было, «гений чистой красоты» остался «мимолетным видением», а стихотворение, посвященное ей, пережило века.
Пять рублей за строки любви
Дальнейшая судьба Анны Керн сложилась вполне благополучно. После смерти мужа-генерала она вышла замуж за своего дальнего родственника Александра Маркова-Виноградского, который был значительно моложе ее. Брак оказался долгим и счастливым, только достатка в нем не было. Муж занимал скромные должности на государевой службе. Супруги растили сына, много читали, жили более чем скромно.
Письма, которые писал ей Пушкин, она хранила как святыню. Нужда становилась нестерпимой, и Анна Петровна решила продать письма поэта. Купил их издатель журнала «Русская старина», пушкинист Семевский по пять рублей за штуку (столько в те времена стоила корова)! Наследники Семевского уже после революции продали письма известному ленинградскому пушкинисту Шилову, а от него они поступили в Пушкинский дом.
От «чудного мгновенья» до последнего вздоха
Последние годы Анна Керн жила в Москве. Незадолго до смерти она заболела и, лежа в постели, услышала шум из открытого окна: 16 лошадей везли на платформе большую гранитную глыбу – пьедестал памятника Пушкину. «Наконец-то! Ну, слава богу, давно пора!» – сказала она. Через несколько дней «гений чистой красоты» скончалась, завершив свой «тяжело-грустный» век, как написал ее сын. Но все любящие творчество Пушкина помнят, что на этом веку было «чудное мгновенье». Похоронили ее в селе Прутня Тверской губернии.
Из мемуаров
Артист Малого театра Осип Правдин в мемуарах писал, как впервые увидел Анну Керн, надеясь отметить хотя бы остатки «гения чистой красоты», но его ждало разочарование:
«Передо мной в полутемной комнате, в старом вольтеровском кресле, повернутом спиной к окну, сидела маленькая-маленькая, сморщенная как печеное яблоко древняя старуха в черной кацавейке, белом гофрированном чепце, с маленьким личиком; и разве только пара больших, несколько моложавых для своих 80 лет глаз
немного напоминала о былом, давно прошедшем».
Писательница Маргарита Алтаева-Ямщикова вспоминала, как 1870-х годах она в доме своих родителей слушала знаменитого тенора Комиссаржевского, певшего романс
«Я помню чудное мгновенье». Среди гостей сидела немножко чудаковатая старая женщина, и слезы счастья и восторга неудержимо текли по ее морщинистым щекам. Это была Анна Петровна Керн.
